Muchos de los ritmos que hoy suenan en bodas elegantes, festivales internacionales y academias de música nacieron marcados por el estigma. Fueron acusados de vulgares, inmorales, peligrosos. El jazz fue considerado música de burdeles y de negros indisciplinados en la Norteamérica segregada. El tango surgió en los arrabales portuarios del Río de la Plata, vinculado a prostíbulos y a la mezcla racial que incomodaba a las élites criollas. El merengue y la bachata fueron durante décadas música de patio y de cantina, despreciadas por las clases altas dominicanas. La salsa y el son cubano cargaron con el peso de su raíz afro y popular en sociedades marcadas por el racismo estructural. La samba fue perseguida en Brasil cuando todavía era vista como práctica subversiva de esclavos liberados y habitantes de las favelas.
La historia cultural muestra un patrón recurrente. Lo que nace en los márgenes, en los barrios pobres, en las comunidades afrodescendientes o migrantes, suele ser leído por el poder como amenaza moral. Con el tiempo, aquello que fue despreciado es apropiado, domesticado y convertido en símbolo nacional o mercancía global. El proceso no es solo musical. Es social, racial, político. La música funciona como campo de disputa simbólica.
En esa genealogía debe inscribirse el fenómeno de Bad Bunny. Su ascenso no puede entenderse únicamente en términos de industria cultural o de plataformas digitales. Es expresión de una transición histórica en el Caribe y en América Latina, donde lo urbano, lo periférico y lo migrante se han convertido en centro de la escena global.
El reguetón, heredero de múltiples cruces entre el dancehall jamaiquino, el hip hop estadounidense y las tradiciones caribeñas, exhibió durante una música promotora de violencia, sexismo y degradación femenina. En Puerto Rico fue perseguido policialmente en los años noventa. Hoy, su estética domina listas de reproducción planetarias. La trayectoria reproduce el viejo itinerario del jazz o del tango.
Sin embargo, Bad Bunny no es solo continuidad de ese ciclo. Es también contradicción. En su obra conviven el sexismo explícito y gestos de cuestionamiento a la masculinidad tradicional. Se exaltan el hedonismo, el consumismo, las drogas y el placer inmediato, pero también se afirma una identidad caribeña que rehúsa ser absorbida por la cultura hegemónica anglosajona. Hay en su figura un movimiento pendular entre la reproducción de estereotipos y su parodia, entre la lógica del mercado global y la reivindicación de Puerto Rico como nación cultural en tensión con Estados Unidos.
Desde una mirada antropológica, Bad Bunny encarna el conflicto de las sociedades poscoloniales. Puerto Rico vive una condición ambigua, ni plenamente independiente ni plenamente integrado como estado federado. En ese contexto, la música se convierte en espacio de afirmación simbólica. Cantar en español, usar modismos boricuas, reivindicar el barrio, se vuelve acto político, aunque esté envuelto en estética de consumo masivo, hedonismo degradante de la mujer, exaltación del placer sin límites.
La crítica conservadora en Estados Unidos hacia los migrantes latinoamericanos no es solo económica o jurídica. Es cultural. Se cuestionan sus formas de hablar, vestir, bailar, amar. Frente a esa ofensiva, el éxito global de un artista caribeño que no suaviza su acento ni su identidad representa una inversión del flujo cultural. No es el sur imitando al norte, sino el norte consumiendo al sur.
Pero sería ingenuo idealizar el fenómeno. El mercado global absorbe la rebeldía y la convierte en producto. El mismo sistema que antes criminalizó el reguetón hoy lo rentabiliza en millones de dólares. El capitalismo cultural tiene una capacidad notable para convertir la marginalidad en mercancía. Bad Bunny se mueve dentro de esa lógica, la utiliza y a la vez la tensiona.
Aquí resulta especialmente sugerente la categoría nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo encarna la forma, la medida y el orden; lo dionisíaco, en cambio, remite al exceso, la embriaguez y la ruptura de los límites. En el fenómeno Bad Bunny coexisten ambos impulsos en una tensión permanente. Por un lado, hay una construcción estética minuciosamente diseñada, una estrategia empresarial sofisticada y un dominio del espectáculo que responde con precisión a la racionalidad del mercado global. Por otro, emerge la celebración del cuerpo, del baile, del deseo y de la fiesta como experiencia de catarsis colectiva.
Lo que Bad Bunny representa trasciende su figura individual. No es solo un artista, sino un síntoma cultural. En su propuesta conviven la búsqueda de identidad y la captura por la industria del placer; la afirmación caribeña y latinoamericana y su inserción en el engranaje del consumo global. En él se dramatiza la identidad en crisis de la cultura latinoamericana y caribeña, atrapada entre la necesidad de reconocerse a sí misma y la presión de convertirse en mercancía.
El Caribe ha sido históricamente territorio dionisíaco en el imaginario occidental. Se le asocia con sensualidad, ritmo, desborde. Pero ese mismo Caribe ha producido intelectuales, poetas y proyectos políticos profundamente reflexivos. La tensión entre razón y exceso, entre disciplina y goce, atraviesa su historia. Bad Bunny se inscribe en esa dialéctica.
Antropológicamente, su éxito revela también una transformación generacional. Las nuevas audiencias no buscan pureza moral en sus ídolos. Aceptan la ambigüedad. Pueden corear letras explícitas y, al mismo tiempo, celebrar gestos de ruptura con lo tradicional. La identidad ya no se construye en categorías rígidas, sino en zonas grises.
Como ocurrió con el jazz o la bachata, no sería extraño que dentro de algunas décadas el reguetón sea estudiado en conservatorios, analizado en tesis académicas y defendido como patrimonio cultural. Lo que hoy incomoda, provoca o escandaliza, mañana puede convertirse en canon. La historia de la música popular está llena de géneros que nacieron estigmatizados y terminaron legitimados.
La cuestión, por tanto, no es si Bad Bunny resulta moralmente ejemplar. La pregunta de fondo es qué revela su fenómeno acerca de nuestras sociedades, de nuestras tensiones culturales, de nuestras ansiedades identitarias y de nuestra economía del deseo. Él es, al mismo tiempo, un producto de la industria y un actor con capacidad creativa para venderse, reinventarse y capitalizar el espíritu de su época.
En esa ambivalencia reside su fuerza y también su significado. Revela la persistencia de la desigualdad racial y de clase, la fuerza creativa de los márgenes, la capacidad del mercado para absorber la crítica y la necesidad humana de fiesta en medio de la precariedad. Muestra que la cultura es un campo de batalla donde se negocian poder, identidad y deseo.
En última instancia, Bad Bunny no es solo un artista. Es un síntoma histórico. Como el jazz en Harlem o el tango en Buenos Aires, su música habla de exclusión y de ascenso, de estigma y de consagración, de contradicción y de afirmación. Y en esa mezcla de lo apolíneo y lo dionisíaco, de mercado y resistencia, se dibuja una radiografía cultural del Caribe contemporáneo.
